绝杀与绝平，是足球世界里最令人热血沸腾的剧情。回首中国男足的历史，我们可以找到这些瞬间，你或许听说过，或许亲眼见证过，这些瞬间会带给我们不同的亲切感，因为，这是属于我们的瞬间。

1984年1月，第三届尼赫鲁金杯赛在东道主印度举行，中国、阿根廷、波兰、匈牙利俱乐部沃绍什以及罗马尼亚u21队受邀参赛。当时的阿根廷还拥有两年后在世界杯夺冠的布鲁查加等冠军成员，比赛第86分钟，“矮脚虎”赵达裕门前冷射破门，攻入绝杀球，中国队1-0击败阿根廷，也就此留下了“国足对阿根廷胜率100%”的传说，因为两队此后40年再无交锋。

曾雪麟先生执教的国足在1984年创造了两个辉煌，一个是在年初的尼赫鲁金杯赛击败阿根廷并且最终获得亚军，一个是在年底的亚洲杯打进决赛。国足在亚洲杯小组赛3胜1负力压伊朗头名出线，半决赛面对科威特，双方鏖战至加时赛。第108分钟，李华筠抓住机会单刀破门完成绝杀，中国队进入决赛，最终0-2负于沙特获得亚军，主力中卫贾秀全攻入3球，包揽最佳射手和最佳球员。

1997年的世预赛十强赛，国足客场对阵科威特，这是国足当届十强赛的第四个对手。第89分钟，高峰右路拿球后内切，左脚抽射破门完成绝杀，中国队2-1击败科威特，在前4轮过后2胜1平1负拿到7分。1997年的那支国足被寄予厚望，但是很遗憾，国足最终3胜2平3负排名小组第三，梦断法兰西。

这是国足在2001年十强赛经历的最惊心动魄的时刻，某种意义上也是国足命运的转折点。在取得十强赛两连胜后，国足在卡塔尔的客场0-1落后，此战失利则排名将被对手反超。第90分钟，祁宏开出任意球，李玮锋头球破门完成绝平，中国队拿下至关重要的1分！神奇的祁宏在这届十强赛打进3球，还有这么一次关键助攻，李玮锋又在接下来与乌兹别克斯坦的比赛中首开记录。国足自此顺风顺水，5胜1平提前两轮锁定头名，挺进韩日世界杯！

这粒进球也许是中国国字号球队在国际赛场留下的最精彩的瞬间，无论重要性还是精彩程度。2005年，克劳琛率领的中国国青在世青赛小组赛三战全胜，成为了我们永恒的记忆，而赵旭日对阵土耳其的那记绝杀更是令人看得热血沸腾。第95分钟，蒿俊闵开出的角球被对方门将用手拍出，赵旭日禁区外不停球直接一脚凌空世界波，完成了绝杀！我们不知道要等到何时，才能再在世界舞台上等来这样一记神仙球的绝杀，那一刻的激动是难以想象的！

从比赛结果来说，董方卓的这记绝平只带给了中国国奥队1分，这是不能让人满意的，作为北京奥运会东道主，与巴西和比利时同组的国奥队首战新西兰的目标只有3分。不过，这粒进球却有着重要意义，这是中国男子足球队两次参加奥运会以来，6场比赛攻入的唯一进球。第87分钟，陈涛送出传中，董方卓头球破门，攻入了这粒载入中国足球史册的进球！

于大宝在国足素有“福星”的称号，而长沙也被称为国足的“福地”。2013年3月，亚洲杯预选赛第2轮，国足主场对阵伊拉克，比赛僵局维持到90分钟。第93分钟，国足获得角球机会，张琳芃在大雨中向前冲顶，于大宝门前顺势抽射完成绝杀！这粒绝杀球是国足在卡马乔时期为数不多的快乐记忆，没有这记绝杀，国足将无法进入2015年亚洲杯正赛。这场比赛四年后，于大宝在长沙对韩国破门，完成了更加神奇的成就。

为什么这里没有选择于海2015年亚洲杯绝杀沙特，郜林2017年十二强赛点杀乌兹，而是选择了一个个人秀呢？一来，本文的绝杀绝平定义时间为85分钟后；二来，武磊在那一刻代表的就是中国男足，这是中国足球的荣耀。从俱乐部的亚冠比赛，到球员的留洋比赛，武磊绝平巴萨的意义是没有任何一个绝杀绝平球可以比拟的。不管再过多少年，这粒进球都值得反复观看，因为我们很难看到复制的可能性——西甲舞台，加泰德比，面对巴萨这样的豪门，一个中国球员完成绝平成为德比英雄，这足以令无数中国人感到自豪。

如果再往前倒十年，国足绝杀越南并不值得夸赞，难道我们踢越南还要去绝杀吗？但事实证明，武磊的这记绝杀保住了国足的下限，这也是国足在当届十二强赛的唯一一胜。在年后那场1-3的映衬下，这场3-2的绝杀实在有些寡淡，在至少在当时，武磊的绝杀给我们留住了一丝希望。当国足2-0领先被越南89分钟绝平时，武磊95分钟绝杀，为国足留住了这场胜利。

当中国球迷的期望值不断降低时，张玉宁站了出来。在十八强赛开局3连败的情况下，国足主场2-1击败印尼，客场对阵巴林，如若取胜，则局势会柳暗花明。沉闷的比赛在第88分钟迎来惊雷，巴林队完成绝杀，当国足再次坠入深渊时，var提示，巴林进球无效，国足起死回生！恐怕再乐观的国足球迷，也很难想到反转会来得如此之快。第91分钟，汪海健积极抢断，王子铭做球，汪海健前插，接张玉宁的脚后跟做球后传到门前，由张玉宁完成绝杀！

3分钟，从地狱到天堂，中国球迷经历过太多“黑色三分钟”，如今终于迎来了属于我们的“金色三分钟”。在两连胜后，国足积分拿到6分，在这个混乱的小组里追平了澳大利亚和沙特。在最低谷的时代里，我们获得了最宝贵的东西，那就是希望！

中国足球还有很多让我们激动的绝杀时刻，中国女足远有1996年奥运会半决赛韦海英绝杀巴西，近有2022年亚洲杯决赛肖裕仪绝杀韩国。而在亚冠赛场，中超球队也有郑智绝杀横滨、邵佳一绝杀布里斯班、蒿俊闵绝杀悉尼、武磊绝杀东京、拉米雷斯绝杀济州联、费莱尼绝杀仁川、贾德松绝杀川崎等绝杀时刻。相信这些绝杀时刻，未来会带给中国足球更强烈的信念——不要放弃！